第四部分 立体的革命
20、塞尚立体主义（图）
《亚威农少女》
1907年-1916年，毕加索的立体派时期
1907年7月，盛夏的一天。毕加索独自一人来到特罗卡得罗广场西侧的人类博物馆。馆内陈列的黑人雕刻和面具散发出的神秘威力，令其震惊无比。这种对人类先祖的感觉描绘，害怕、恐惧、欢喜等，以最纯朴的形式表达出来。这正是毕加索冀求的毫无造作的艺术，他将言语无法说出的深奥情感，完全地描绘出来。
马蒂斯创立“野兽派”以后，黑人雕刻可算是马蒂斯带给毕加索的一个非同小可的启迪。黑人雕刻线条简洁流畅，大多运用一些直线、弧线、几何图案勾画而成的，富有抽象美。而人物的表情通过眼睛显示了原始丛林的恐怖。毕加索被这件雕刻吸引了。那一段日子，只有在卢浮宫的原始艺术部与这里才能见到他。黑人雕刻带给毕加索的震撼是巨大的。
“世纪末”――19世纪到20世纪的过渡期，欧洲人的思想犹为动荡，绝望和窒息的气氛蔓延着。思想家和艺术家试图用自己的方式去改变这种现状，他们想标新立异，想有所作为。他们为找不到出路而苦恼，他们的尝试涉及社会的、科学的、艺术的问题，这种五彩缤纷的现象被称之为“现代主义”。
1905年，“野兽派”诞生了。马蒂斯是画派的代表。他们对于古典艺术的绘画方式提出质疑，强调主体的感觉，注重直觉的理念并试图用一些抽象概括的形体和夸张、强烈的颜色来表现直觉的感受。他们放弃了传统的明暗表现方式，用大线条、大色块和极其夸张概括的形体。这些作品在巴黎展出时，引起了轩然大波。以后的两年里，“野兽派”风靡一时。
塞尚立体主义
1907――1909年
印象主义过分强调色彩、光线的变化，忽视了对象形态的稳定性和客观性，由此也有一部分画家首先产生了不满，塞尚最先提出了改革印象主义的提议。他忠实于自己的双眼，企图表达多重视野，认可视点移动的事实。同时期的另外两位画家梵高和高更也是更注重色彩的对比关系和体积感。
1906年秋，毕加索在兴奋之中创作了与他过去的画风截然不同的《两个裸女》。《两个裸女》的创作标志着毕加索对旧画风的摆脱。1907年春，毕加索坐在“洗衣船”里的画室，苦苦构思一幅反映巴塞罗那亚威农大街妓女生活的作品。好几个不眠之夜过去了，完整的草图出来了。五个裸女坐在夜总会的舞台上，柔嫩的粉红色肉体在蓝色的背景映衬下显得非常突出。整幅画的前景都是花与水果。经过四个月的修改，一幅尺寸巨大的《亚威农少女》诞生了。这幅立体主义的处女作和代表作像一颗炸弹投向巴黎画坛，引起了同行知己们的漠视、误解甚至抨击。雅各布公开表示不欣赏，俄国收藏家什楚金则感慨：“这对法国艺术是多么大的损失！”德兰还向“画商”肯惠勒说：“我们总有一天会看到毕加索自缢在那幅大油画后边的。”
在激烈地抗议声中，只有一位例外。他就是年轻的德裔收藏家卡恩韦勒。从第一眼起他就欣赏这幅巨作，因而成为伴随他10年的画商兼好友。
这幅不可思议的巨幅油画不仅成为毕加索个人艺术历程中的重大转折，而且也是西方现代艺术史上的一次革命性突破，它引发了立体主义运动的诞生。《亚维农少女》始作于1906年，至1907年完成，其间曾多次修改。画中五个裸女和一组静物，组成了富于形式意味的构图。画家们也常常有意识地不以标题来说明作品的内容。该画原先的构思是以性病的讽喻为题，取名《罪恶的报酬》。这在最初的草图上一目了然，草图上有一男子手捧骷髅，让人联想到一句古老的西班牙谚语：“凡事皆是虚空。”然而在正式的创作过程中，这些寓意的细节都被画家一一去除了。其最终的震撼力，并不是来自任何文学性的描述，而是来自它那绘画语言的感人力量。
这幅画可谓是第一件立体主义的作品。画面左边的三个裸女形象显然是古典型人体的生硬变形，而右边两个裸女那粗野、异常的面容及体态，则充满了原始艺术的野性特质。野兽派画家发现了非洲及大洋洲雕刻的原始魅力，并将它们介绍给毕加索。然而用原始艺术来摧毁古典审美的是毕加索，而不是野兽派画家。在这幅画上不仅是比例，就连人体有机的完整性和延续性都遭到了否定。因而这幅画“恰似一地打碎了的玻璃”。在这里，毕加索破坏了许多规则，甚至可以说是所有的规则。无论是形象还是背景，都被分解为带角的几何块面。它们由于被衬上阴影而具有了某种三度空间的感觉。我们并不总能确定它们是凹进去还是凸出来；它们看起来有的像实体的块面，有的则像是透明体的碎片。这些非同寻常的块面，使画面具有了某种完整性与连续性。
毕加索力求使画面保持平面的效果。虽然诸多块面皆具有凹凸感，但它们并不凹得很深或凸很高。画面显示的空间其实非常浅，以致该画看起来好象表现的是一个浮雕的图像。他有意地消除人物与背景间的距离，力图使画面的所有部分都在同一个面上显示。假如我们对右边背景的那些蓝色块面稍加注意，便可发现画家的匠心独具。蓝色，通常在视觉上具有后退的效果。毕加索为了消除这种效果，便将这些蓝色块勾上耀眼的白边。于是，它们看上去就拼命地向前凸现了。
实际上《亚威农少女》是一个独立的绘画结构。它所关照的是它自身的形、色构成的世界，并不体现外在的自然。它完全脱离于塞尚那些描绘浴女的纪念碑式作品，并以某种不同于自然秩序的秩序组建了一个纯绘画性的结构。
他的这种创作理念是怪异的，表现出此时毕加索对绘画的思考已经进入了哲学的境界。他试图对绘画的时间和空间进行重新定义。与此同时，这个时代的科学也进行着翻天覆地的革新。爱因斯坦在研究相对论，罗巴切夫斯基在演算非欧几何、量子物理学正在形成理论，马赫的新哲学正在酝酿着。全世界的精英们都热衷于对时间和空间的研究。
毕加索向着传统的突破，招致了更多的反对与误解。他日益精神沮丧、渴望摆脱“洗衣船”，但又感到筋疲力尽，无法长途跋涉到南方去。于是，他在鲁德树林附近的一个农场找了间小农舍。这里环境优美，周围是地和树木，毕加索在这里心旷神怡。他的作品以风景为题材，绿色开始支配他”鲁德树林时期”的绘画。
1909年夏天，毕加索在绘画上的求索变得更加执着，他对宇宙万物的探究精神也比以往更加强烈。这时，他渴望西班牙、渴望奥尔塔，渴望十年前他曾在那里体验过的和谐与精神上的升华。毕加索与费尔南德再次来到巴塞罗那，他们只在那里逗留了很短的时间，便同巴拉斯一同前往奥尔塔。毕加索在奥尔塔又一次体验了生活的朝气，感到鼓舞和无比振作。但他和费尔南德在一起生活已不像以前那样愉快了。他们之间愈来愈疏远，费尔南德试图重新唤醒他的兴趣和往日热情，开始做一些不固定的家务事。但是，她在毕加索身上所唤醒的，却是他偶尔爆发的怒火。
21、解析立体主义
《桌子上的面包和水果盆》
《奥格尔工厂》
1909――1911年
《亚威农少女》引起的风波并未影响毕加索的工作和真正的友谊，阿波利奈尔和雅各布仍几乎天天来画室小坐。毕加索作息正常了，改成白天画画，晚上招待访客或是外出。从那时起，他和费尔南德的交游圈转移至巴黎的塞纳河左岸。
1907年的冬天特别冷，但每到星期二晚上，他们就裹着长及脚踝的厚大衣，前往一家叫紫丁香花园的咖啡餐厅，参加新成立的“诗和散文”文学团体聚会。作家福尔特、雅里和阿波利奈尔等人也经常来此，还有画家、雕塑家和音乐家。大家陶醉在这每周一次的相聚。在烈酒暖身中，热情地交换心得，经常到清晨才依依不舍地离去。
1907年，阿波利奈尔向毕加索介绍了青年画家布拉克。布拉克看了毕加索的《亚威农少女》后，异常惊讶，他反复端详那些人体“构件”草图，那些经过多次修改、完善的素描，深深的震撼了他！他明白毕加索所描绘的四度空间，并且深表赞同。很快的，他就推动着立体主义飞速向前发展。布拉克成为毕加索在创立立体主义道路上的合作伙伴。
1908年秋，布拉克带着6幅风景新作参加当时季的沙龙展。作品因有纯粹的几何构图，被当时的评审员之一――马蒂斯，称为“小立方体”风格。
画商卡恩韦勒在其画廊替布拉克举行个展，这可谓是立体主义绘画的首展。同一时期里，毕加索去巴黎附近的乡间作画，如同布拉克的做法，彩度明显地降低，以绿色和褐色为基调，绘出几何原形的人物和风景。同样热爱和钻研赛尚画作的二人，在工作上密切配合，互相激励。他们不仅是立体主义的创始者，也是此运动的中心人物。
1909年毕加索重回奥尔塔•德•圣胡安，而他的眼光却已不同于往日。
盛夏里，毕加索总是怀念他的灵感发源地――西班牙。他和费尔南德前往鄂伯河流经的奥尔塔•德•圣胡安，此地是好友帕利亚雷斯的故乡。十年了，他没再闻过那股久晒烈日、强劲四溢的焦土味。
奥尔塔还是酷热异常，风景依旧。如今毕加索画布上的小镇风光，和十年前所绘的大相径庭，不再复制风景，反以简单的几何图形勾勒出来，呈现出事务本来的面貌。为了达到目的，对任何的创新全无禁忌。大自然中的各种样态，在他的眼里，都转化成切割磨过的水晶或宝石的刻面，闪烁耀目。极为吻合他的偶像――塞尚之见:“利用圆柱体、球体、圆锥体来画出自然。”
1909年夏，毕加索重游了西班牙的埃布罗花园，和他的情人费尔南德在那里暂住了一段。以群山为背景的埃布罗花园村屋顶的风景画，将散点透视和几何形的运用推向了一个新的高峰。画家再一次向立体主义跨进了一步。
毕加索还用这种方式画了一批肖像画，画中人物和背景有机的融合在一起。大小不同的几何造型在画面上错落有致，互相配衬，给人很强的视觉冲击力。
