19、与毕加索对话
绘画，攻击之利器
某些人认为绘画实际上并没有什么大用，且视之为“一只并不凶猛危险的动物”。对这样令人生气的态度，毕加索写道：“说这些话之前必须要非常小心。能画出一张肖像，并细心描绘衣服上的每一个扣子，甚至扣眼及扣子上的细微光泽，这真的是很美，也很好。但要注意的是，扣子也有变形的可能……”
“对于要做的事一定要十分谨慎小心。因为当我们认为自己是最不自由的时候，我们往往是最自由的;当我们可以飞奔的时候，并非就忘了我们还有走路的能力。”
永远的冲突与抵触
毕加索最常为人复诵的一句话是：“我不寻找，我只发现。”
如果他真的这么说，这句话可是大胆而肯定的，借由其相反的、另一个确实的论证来诠释：“我们永远不会停止寻找，因为我们不曾发现。”事实上，他无时不刻地寻找，无时不刻地发现。在他快完成一幅画时，他会好好地端详这幅画，仔细地找寻刚刚才画人的秘密，然后他又会重新开始准备另一幅画，而这幅画会带领着画家前往他所不愿去的地方，反之亦然。如此这般的情形，一再上演……
为万物命名
我们看到几根细瘦的线条画在一大片空白之上，仅仅只是这样，就足以代表两只手臂、两只手和十根手指头，或是双手紧握、十指缠绕的力量，亦或是双手置于膝盖上的重量及形状，乃至一切所有的可能。毕加索说：“画家该做的事只是为万物命名，我为眼睛、脚、趴在我膝上爱犬的头、甚至于我的膝盖命名……命名就是了，而那也就足够了。”他又说：“我不知道当我说命名时是否你们真的了解我的意思。命名，就是取一个名字，想一想艾吕雅的诗――自由：
“为你命名，
自由……
我生来就是为了要认识你，
为你命名，
自由……”
艾吕雅为自由命名，这正是一个艺术家所应该做的。
自由的锁链
“不论你做什么，你都会被锁链束缚，不做这件事的自由，反倒强制我们做另一件事。这就是束缚的枷锁。自由是会说谎的，即使是一模一样的字词，它也会变成另一件事，有时甚至是完全相反的事。”
他又说：“杰奎琳曾说，当我们说话时就好似我们在播种，有时候这些种子会发芽成长，开花结果；有时候它们却消失不见。”
真正的画家永远不能在戴上月桂冠之后、事业如日中天之时，停下脚步来休息纳凉，他们只能过着画家专属的、有着无止境痛苦的生活，打一场画家的战争直到最后。一个画家是永远不会满足的。
“但最糟糕的是，毕加索说，画家的工作是永远无止境的，永远不可能有机会让你说出这样的话‘我已经很认真的工作了，明天是星期天，可以好好休息一下。’一旦你停止工作，也就是要重新开始的时刻。你可以把一幅画搁在一边，永远不再去碰它，但你永远不能使用‘结束’这一字眼。”
事实
“什么事实？”毕加索道，“事实是不存在的。如果我是在我的画作里寻找事实，我可以以此事实为题画一百幅画。那么，究竟哪一幅画才是真的？而事实又是什么？是我拿来当作模型的那个东西？还是我所画的东西？就如同其他的事一样，事实是不存在的。”
保罗•毕加索(PauloPicasso)曾说：“我还记得，当我小的时候，我老是听他说，事实也就是谎言……
