13、蒙马特尔的洗衣船
《烫衣服的女人》
在巴黎蒙马特尔山的斜坡上有一个小广场。广场旁边很久以来就有一座破旧不堪的小楼房；在这座小楼里，曾住过高更这样的艺术巨人以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人。这座建筑物很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船，雅各布把这座破旧的楼房称作“洗衣船”。这就是毕加索的栖身之地――拉维南路13号。自此，毕加索在这里开始了他在法国的定居，并连续住了五年，开创了举世闻名的立体主义绘画。
那一时期蓝色依然统治着他的画布，但鲜亮的玫瑰色开始出现了，这预示着他生活的一大变化。“洗衣船”只有底层一个水龙头。毕加索在挥笔创作的间歇，常常注意到一位褐发碧眼的美貌法国姑娘在提水。他几次想找机会与她接近，都没成功。他私下通过邻居打听到这位美丽的姑娘名叫费尔南德•奥莉维亚。一次偶尔的机会毕加索把她带进自己的画室。走进毕加索的房间，费尔南德吃惊地发现，这里简直是一个杂乱的仓库。靠墙零放着许许多多蓝色的绘画。还有一幅刚刚完成的铜版画，画中一对夫妻正坐在桌旁吃饭，桌上放着一个酒瓶、一个空杯子、一个空盘子和一块面包。丈夫歉意地把头扭向一边，但一只手仍搂着妻子的肩膀。费尔南德看着这对艰难度日、患难与共的夫妻，心中有无限的感慨。这时，毕加索也将手搭在了她的肩上，托起了她的下巴，俯下头去……毕加索堕入了情网。事实上，这是他第一次真挚关系的开始。而她――费尔南德走入了毕加索的世界，成为他的第一任正式情人。
和费尔南德在一起，毕加索长成为一个成熟男人，再也不是那种只知在妓院追逐女人和只想着自己的轻浮少年。毕加索给她画了几幅肖像画。他的笔触开始从抑郁的、冷冰冰的蓝色调逐渐变成娇滴滴、暖洋洋的玫瑰色。
玫瑰色的时期开始了。《马戏演员之家》和《坐着的裸女》是其中的代表作。《马戏演员之家》画的是一位演员在摇晃着他那干瘦的胳膊，向观众做着手势。他的身上穿一件镶有蓝边的粉红色衣服。蓝色尽管没有褪尽，但柔和的粉红色已经成了主要色调。此后，小丑和马戏团演员也成了毕加索这一时期经常描绘的对象。毕加索执着地探索着，实践着，正当毕加索感到精疲力竭并准备重新开始的时候，一个蒙马特尔的艺术家邀请他去荷兰度假。毕加索欣然前往，并在荷兰创作了《美丽的荷兰女子》、《戴帽子的裸女》等画。荷兰度假，是他创作中的一个值得欢迎的巨大转变，他已把那个已经衰落了的蓝色王国抛在了身后。这个转变，也加速了他从贫穷向富裕过渡的转变。
14、印象主义
《红磨坊街的舞会》 雷诺阿
印象主义在19世纪60一70年代以创新的姿态登上法国画坛，其锋芒是反对古典画派和沉缅在中世纪骑士文学而陷入矫揉造作的浪漫主义。印象主义吸收了柯罗、巴比松画派以及库尔贝写实主义的营养，在19世纪现代科学技术(尤其是光学理论和实践)的启发下，注重在绘画中对外光的研究和表现。印象主义画家提倡户外写生，直接描绘在阳光下的物象，从而摒弃了从16世纪以来变化甚微的褐色调子，并根据画家自己眼睛的观察和直接感受，表现微妙的色彩变化。在这方面印象主义画家还从荷兰小画派、西班牙画家委拉斯贵支、英国画家特纳和康斯太勃尔等人那里接受了有益的经验。从印象主义开始，欧洲的画家们试图使绘画摆脱文学的影响，更多地注意绘画语言本身。在印象主义内部存在着两种类型的画家群。一是以德加为代表；一是以莫奈为代表。当然也有的画家介于两种类型之间。早在60年代，一群有探索和创新精神的青年人，对保守的官方沙龙压制青年的创造精神深感不满，他们以库尔贝当年反对官方艺术的斗争精神为榜样，团结在受到官方沙龙冷淡和买落的、富有探新勇气的马奈周围，形成一个与官方沙龙相对立的集团。这些画家不定期地在巴黎的盖尔波瓦餐馆和新雅典餐馆，以及在巴齐耶与雷诺阿的共同画室会晤，并到塞纳河畔直接对景写生。经常参加聚会的画家有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、巴齐耶、塞尚等，评论家有杜瑞和利维拉，资助这个聚会的有画商杜朗一鲁耶。
1874年4月，这群青年画家在巴黎卡普辛大街借用摄影师那达尔(Na-dar)的工作室举办展览，他们自称为“无名的画家、雕塑家和版画家协会”。参加展出的有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱、德加、塞尚、莫里索、基约曼等人。在展品中莫奈油画《印象•日出》的标题被一位保守的记者路易•勒鲁瓦在文章中借用作为嘲讽，称这次展览是“印象主义画家的展览会”，“印象主义”由此而得名。
15、毕加索与雅各布
《妇人同乌鸦》
马克斯•雅各布（1876―1944）写诗，也画画。像诗人一样穷，但穿得整齐合身，因为父亲是裁缝。那一天他来到克里希大街找一名艺术家。他在一家画廊看到他展出的64幅画。这些画既不像是当时渐被社会接受的雷诺阿和德加所作，也不像德拉克洛瓦和鲁木斯的风格；更没有图鲁斯•劳特雷克那样的画风。这里面有一种不同凡俗的个性和热情。这批画的作者就是毕加索。
雅各布在一所旧公寓里找到了毕加索，小房间里挤了十几个西班牙人，正在一盏酒精灯上煮豆子。雅各布向他表达了仰慕之情，毕加索表示感谢。两人相互祝贺；握手拥抱，虽然并不明白彼此说了些甚么；毕加索只会说西班牙语，雅各布只会说法兰西语。
毕加索向客人介绍堆在房间角落里的几十幅画，然后邀请他一起吃豆子，饮劣质酒。第二天，雅各布回请他的新朋友，毕加索照例带了一帮西班牙人过去。雅各布向他们朗诵自己的诗作，除了音调与姿势外他们一点也听不懂，毕加索还是感动得掉了眼泪，夸他是法国唯一诗人。唯一诗人不胜感激，送他一件丢勒的木雕，杜米埃的版画。
1902年，毕加索的画卖不出去，他贫困失望。比他大5岁的雅各布到商店去当装卸工，赚来钱跟毕加索共享每日的食物。有时扮作有钱的收藏家，用假名到大画廊去问：“你们有毕加索的作品吗？”“毕加索？没听见过。”雅各布故作惊讶：“怎么？这是个天才！你们这样的画廊没有这位艺术家的作品，真是错啦！”
毕加索遇见雅各布可以说是幸运之极。他不但生活上得到他的帮助；还因此被引入他完全陌生的文学园地，认识了魏尔伦、维尼、波特莱尔、兰波、马拉梅，在后半生受益匪浅；还认识了艺术赞助家保尔•彼瓦莱、雅各•杜塞……
雅各布擅长写十二音节诗、自由诗、散文诗，作品借用民间传说和神话，充满神秘感、幽默和智慧。但是他躲在别人身后，不张扬，说自己是小诗人，即使成名后也这样谦逊。
