© Ken Garland，由伦敦交通博物馆提供
Harry Beck的肖像并没有出现在任何硬币或邮票上，但他的影响遍及伦敦。Beck生于1902年，是一名英国的工程测绘员，他创作的这幅激进的新伦敦地铁图，在20世纪30年代初掀起了一场小小的革命。
他的这套由色彩区分的直线图，起初得到了交管局的理解和欢迎，然后迅速在伦敦的市民中展现出它的人气。如今，它被证明是世上最易识别的和最有影响力的交通地图，在全球的主要城市掀起了类似设计的狂潮。
伦敦市在他死后授予他一副蓝色牌匾，那是一个荣誉头衔，庆祝这幅地图诞辰80周年。正如牌匾上的文字所言，它改变了人们流动的方式，以此向他致以崇高的敬意。此举使Beck的遗产再次收到关注，但它背后的作者却依然面貌模糊。
伦敦地铁图，1908-2012
“Beck的地图是一场简洁的革命，”在周一的揭幕仪式、同时也是伦敦地铁运行150周年纪念上，Sam Mullins，伦敦交通博物馆的主任说：“它已经成为伦敦的一种象征，影响着全球众多的地铁图设计，同时也启发了当时众多的艺术家与设计师。”
在Beck的设计出现之前，伦敦地铁图的易读性近似于一碗意大利面
在Beck的设计出现之前，伦敦地铁图的易读性近似于一碗意大利面。实际上，直到1908年，所有地铁线路才开始绘制在一张图上；而在那之前，每条线路都有一本自己的小册子。将所有的线路结合起来，目的在于彰显地铁系统的广阔和便捷，虽然伦敦地铁的快速扩张可能导致无法预见的后果。
“当时有些评论指出，地图已经越变越复杂，因为伦敦地铁线路的数量正在增加，”Anna Renton，伦敦交通博物馆的高级馆长说：“随着地铁线路的开发和扩张，地图变得拥挤不堪，尤其体现在口袋书的版本上。”
1908年的伦敦地铁图，来自伦敦交通博物馆
在1908年的版本中，每个站点都按照真实地理比例来放置，导致伦敦市中心被一大堆杂乱的点淹没，而城郊只有少量斑点。换乘的标识也不清晰，每条线路都画成了一条代表它真实走向的曲线，标出了它上方的街道和十字路口。就像一只鸟的X光片，是一种极其忠实的呈现。但对于乘客，它却让人彻底晕头转向。
1931年，变革即将到来，Beck开始制作他的原型设计。我们并不清楚是什么启发了他，让他承接了这个项目；据Renton说，他并没有得到明确的委任，更多是在待业状态的闲暇时间进行设计。
“它简直是Beck独具匠心的象征，发现了问题，并找到了解决方法，而不仅仅是对于大众需求的反应”，Renton说。从那之后，Beck在伦敦地铁标识办公室已经担任了6年的工程测绘员——这段经历可能对他的地图产生了简洁的机械美学影响。
易读性VS真实性
一开始，Beck把地图现存的蜿蜒曲折的弧线改成直线——水平、垂直和45度角。他还扭曲了比例，把站台等距放置，移除了上方的街道网络。得到了稀疏的、类似电路板的设计，为了易读性，抛弃了精确的地理关系。
Ken Garland，一名英国设计师，也是Beck的传记作者。他说这幅地图最创新的特征，是它的“放大镜效果”，不匀称地放大了伦敦市中心的区域。在与The Verge的一次邮件访谈中，Garland说这种手法“恰如其分”地呈现了区域内高密度的地铁站分布，以一种更加优美的方式，让乘客们理解快速发展的城市丛林。
这种放大手法承载着一种潜意识的含义，而且，它让伦敦的城郊看起来更接近市区的商业中心。“这些郊区基本上就是兴起于地铁的扩张，”Renton说，“让它们看起来离市中心更近，向人们展示从城郊去市区有多么方便，这幅地图会促使更多人搬到郊区去。”
Harry Beck的地铁图设计，1993，来自伦敦交通博物馆
地铁当局却不怎么热衷于这个点子。宣传官员起初嘲笑Beck的提案，担心这套地图过于离经叛道，最后还是同意在1933年印制一套口袋书版本。同年3月，它以一张海报的形式发布，不久之后便成为了全伦敦的新标准。它也启发了世界各地的类似设计，在1939年，悉尼率先采用了它自己的Beck风格交通图。
据说，Beck最初的设计只获得了5基尼——大约5.25英镑，或者约为8美元。接下来的20年内，他继续设计伦敦地铁图，为新开辟的线路修改地图，直到1959年，他的公寓仍然简陋不堪。
Beck的伦敦地铁生涯在动荡中结束
“伦敦交通部里没有人说过，他们到底为什么舍弃的Beck的技术。”Garland努力回想，没人提及当时他与Harold F. Hutchison的故事，那是当时的宣传官员，据报道两者理念不合。Beck离开了，他了解到自己的地图将会被Hutchison的版本取代——一套寻求接纳Beck美学，同时保留更多精确地理关系的设计——最终他终身致力于在伦敦印刷大学中教授文字排印。
“我觉得Beck当时肯定相当难过，因为自己的设计被盗用而离开，”Renton说：“由于他从没被正式聘用过。这段伦敦地铁工作经历，我认为是悲剧收场了。”
Beck为巴黎地铁设计的提案，1951年，来自伦敦交通博物馆
直到1974年Beck逝世，他仍在继续提交大胆的提案——其中包括极具先见之明的巴黎地铁图（上图），还有一套结合了伦敦地面与地下的交通图——虽然在他有生之年没有任何一幅被实现了。
即使伦敦地铁已经扩张成了今天这株庞然大物，它的地图仍然在坚定不移地遵循Beck早在80年前提出的设计原则。
“这个概念很明显仍然归功于他，”Renton说：“我希望这份功劳能被公正地记在他身上。”
原文链接：http://www.theverge.com/2013/3/29/4160028/harry-beck-designer-of-iconic-london-underground-map
作者信息：
Amar Toor
Amar joined The Verge in April 2012. He previously worked as an editor for Engadget, and before that, as a writer for Switched. He has also worked as a consultant at the OECD in Paris and at Miramax in Santa Monica. He's currently based in Paris.
