5、“四只猫”俱乐部
贵族夫妇
1898年春天,在巴塞罗那，毕加索结识了一位青年诗人卡萨吉玛斯。这位诗人成了他一生中最忠实的朋友。在诗人的介绍下毕加索加入“四只猫”俱乐部，那里到处弥漫着虚无主义、无政府主义和现代主义。当时毕加索年仅18，无钱无名，经常保持沉默，但一开口说话，总是锋芒毕露，妙语连珠。凭借大黑帽、宽领带和短背心，加上灯笼裤与深色长外套，即那套引人注目的艺术家的制服，毕加索很快地变成“四只猫”的中心人物。有人欣赏他，亦有人讨厌他。他的行为乖张、爱憎分明，但却不轻易表白；他爱热闹，也爱冷清，爱群居，也爱独处。可见，他的内在世界充满着矛盾：极端与对比。
“四只猫”俱乐部是一家招牌写着“四只猫”的艺术咖啡馆，两年前在巴塞罗那开张。咖啡馆的名字是为了纪念巴黎蒙马特尔那家著名的黑猫咖啡馆，它的老板是位巴黎迷。咖啡馆位于中国城附近，这一带曾是巴塞罗那的繁华地带，但现在已是脏乱不堪了。夜里常有艺术家、政治激进人物、诗人及流氓等在此作客直到黎明时分。城区内的巷子狭窄、曲折而且非常拥挤，地下室里挤满了酒店，烟雾肆溢。中国城的命名其实并无字面上的意思，倒是极具浓郁的西班牙风格。
街道的矮檐下回荡着弗拉门戈舞曲的浑厚歌声，也有不少午夜后才做买卖的小饭馆和有乐队的舞厅，热情的吉他演奏与卖淫女郎游荡在周围。“四只猫”俱乐部的地下长廊，经常举办小型展览。
1900年的2月1日，在朋友们的筹划下，举办了他在“四只猫”俱乐部的首次展览。毕加索的素描被挂在烟渍累累的墙上，150幅首次公开展出的作品，大部分是关于那些画家、诗人与音乐家朋友们的速写。可惜出师不利，观众对此反应平平，外界对此也十分淡漠。从商业角度看更是收益甚微，卖出去的画少得可怜、价格也低得可怜。现在，毕加索比任何时候都向往巴黎。巴黎，世界艺术的中心，现代主义的营垒。
夏季即将结束，巴塞罗那狭小的天地，已不能满足毕加索那较热切的心，他渴望获得更多的艺术是自由。同时和父亲家庭的关系也迫使他离开那里，他选择了巴黎。此时的巴黎――艺术的殿堂，充斥着印象主义和各种新的美术思潮和流派。他用了好几个月时间，认真翻阅各种法国艺术杂志，研究斯坦兰和劳特雷克的插画，从中吸收营养。动身之前，毕加索为自己画了一幅肖像，他在人像的眉毛上连写三遍“我即王国”。那是他的护身符，是他的权力的吉祥物，保佑他不受恐惧与怀疑的侵扰。
10月，他与卡萨吉玛斯搭乘火车，前往梦想中的天堂――巴黎。
6、毕加索与和平鸽
狂乱/拥抱
1940年8月，法国首都巴黎沦入希特勒法西斯之手。西班牙的艺术大师毕加索正侨居巴黎，他整天沉闷地坐在自己的画室里，仇恨地听着街上坦克的轰隆声。在他东邻的小木楼上，住着一位叫米石的老人。在第一次世界大战中，米石老人失去了一只左臂膀。现在他的儿子和儿媳都参加了反法西斯的游击队，老人与12岁的孙子留辛相依为命。留辛难耐寂寞，在家养了一群白鸽。他将竹竿顶端绑上宽宽的白布条，挥动竹竿，引导鸽们离巢、飞翔和归巢。毕加索有时作完画，便来到小木楼和这一老一小一起放鸽，彼此之间结成了深厚的友谊。
不久，前线传来留辛父母阵亡的噩耗。突然失去双亲的留辛，似乎一夜间长成了大人。在他幼小的心中燃烧起仇恨的怒火，他突然觉得竹竿上绑着的白布条如同投降于法西斯的小白旗。在人们眼里，红色象征着复仇的火焰。因此，留辛断然将竹竿上的白布条解了下来，换上了火炬似的红布条。当毕加索看到留辛高擎“火炬”时，感叹道：“战争祸及巴黎，也使孩子们早熟。”
然而，毕加索万万没料到，就在他赞叹过孩子的第二天清晨，疲倦的毕加索忽然听到枪声，他马上起来开门，米石老人手捧一只血淋淋的鸽子闯进了他的画室。老人泪流满面，悲痛欲绝地说起刚发生的悲剧。原来今天天刚亮，当留辛正要导引鸽群离巢时，巡逻的德国士兵看到了竹竿上显眼的红布条，就像野兽似的冲上楼，狠狠打了孩子一拳，硬说留辛“举红旗”是向游击队报信。德国士兵把留辛从窗口扔了出去，孩子的两只小手还紧紧地抓住高楼的窗沿。那些德国士兵拿枪托去砸他的手指，孩子就这样摔下楼，死了。随后，那些士兵又对笼子里的鸽群一阵乱扫。毕加索抚摸着老人手里奄奄一息的白鸽，也难过地落下了泪。米石老人央求大师说：“毕加索啊，求你画下留辛的最后一只鸽子，来纪念我那在法西斯枪下悲惨死去的孙子吧！”毕加索默然地接下了这只小白鸽。
这时，东方已经泛白。毕加索把负伤的小鸽放置在临窗的画案上，一道阳光正好照在窗台。奇迹出现了，极通人性的白鸽竟扑飞着带血的翅膀，艰难地站了起来。它那红玛瑙似的双眼里，竟然闪动着晶莹的泪光。这时，毕加索怀着满腔的愤慨拿起画笔，在画布上描绘出一只栩栩如生的鸽子。当毕加索画完最后一笔，小白鸽倒在了画案上，永远闭上了双眼……
7、热血沸腾的西班牙斗牛
西班牙斗牛的季节是由三月十九日“巴仑西亚的火节”开始，到十月十二日的“沙拉哥沙的比拉尔祭”结束，但正式的时期是六月至九月之间。通常在礼拜天与假日举行；遇上天气不好时，便停止举行。提到马德里的斗牛，当以五月十五日的圣伊西都罗节开始到六月初为止，这段期间是最为有名的斗牛季节。
斗牛承自久古以来的西班牙传统。斗牛士的一举手一投足均有其特殊意义，并有严格的作法与规定方式。斗牛场上斗牛的最後命运是死亡，而斗牛士是以其生命为赌注来争取胜利的。
比赛开始时间，一般是斗牛场的一面被太阳照耀，而另一面却已是阴凉的黄昏。这样的时间段在春秋一般是五点至六点左右，在夏天则是七点至七点半前後。比赛时间需要两个钟头，开场是由六头牛和三位斗牛士出场表演来拉开序幕。
入场券的种类可分为：“阴凉”、“起初日照，然後阴影”与“日照”等三种坐位，上席是“阴凉”的最前列坐位。入场券售票处出售当天的入场券，限中午以前购买。当天中午以後可直接在斗牛场售票口购买。当地旅馆也接受代购，但需办理手续费。
斗牛所用的牛也需经过专业饲养。一般是在农村少有人迹的地方设专人放养，需要4-6年。据说只有这样放养的牛才能保持凶悍和勇猛的野性，即使受伤也能无所畏惧，继续进攻。
入场式开始时，先奏雄壮的乐曲，然后二十来名身穿华丽绣花紧身衣、紧腿裤、头戴三角帽的斗牛士在两名骑士的带领下列队进入斗牛场，雄赳赳气昂昂地绕场一周，向观众致意。最后由主席台宣布斗牛表演开始。
一场六条斗牛每条体重都在370-500公斤之间。每一场斗牛过程都需20分钟左右。开始前由主席台负责向观众介绍牛的名字、年龄和体重。
斗牛的过程是扣人心弦的。当斗牛场的旁门一打开，凶暴的公牛便奋不顾身地冲进场内，它左冲右突，在沙地上漫无目的地狂奔着。这时，五六个斗牛手就会挥舞着红绿两面的斗篷，交替来挑逗它，刺激它狂怒。接着，两名身骑骏马的刺斗士，手持长矛，直奔公牛而来。公牛毫不示弱，朝着身披护甲的骏 马直扑过来，骑士便找准机会用长矛直刺牛背。不一会儿，牛背便血流如柱，惨不忍睹。公牛全然不管身负重伤，性情变得更加暴躁和疯狂。
紧接着出场的是两名梭镖手。梭镖手必须将带弯勾的梭镖准确无误地插入正在流血的牛背处，每次两镖，共投三次。他们必须具有非凡的勇敢，因为要在一两秒内迎面完成投镖的动作；同时还须具备非凡的职业技巧，否则投出的镖就会弄偏或掉在地上。公牛中镖后，疼痛难忍，变得更加怒不可遏，难以控制，见到任何对象就会红着双眼冲过去。
在这关键时刻，真正的斗牛士――杀牛手出场了。杀牛手上场后并不急于杀死公牛，他要按部就班地完成一整套规定的动作，即用斗篷来回逗公牛，而且动作要干净利落，没有一点破绽，使疯狂的公牛完全顺从他的意志旋转，直至把公牛累得筋疲力尽，口喘粗气。这时，主席就会宣布授予杀牛手结束公牛生命的权利。于是，杀牛手这才举起长剑直刺牛的心脏，顿时鲜血迸涌，不可一世的公牛便立刻栽倒在地，在剑下丧生。乐队高奏凯歌，斗牛士在乐曲声中接受观众的祝贺。
衡量一个斗牛士水平的高低，关键是看他是否能一剑干净利索地把公牛杀死。如果是这样，主席便会将牛耳割下赠给他；如果表演特别精彩，还给赏加一条牛尾。这是对斗牛士的最高奖赏。
但是，在鲜花和掌声中也有悲剧发生。一些精明剽悍的勇士在表演中不是被公牛的尖角抵成重伤，就是丧生在斗牛场上，令人感到悲惨和遗憾。斗牛士如果三次不能把牛杀死，便会名誉扫地，终身被逐出斗牛场，而这条牛在获治伤口后，将象神一样被供养起来，不再参加表演。
西班牙的斗牛之所以会久经不衰，而且让观众如痴如醉，其主要原因在于，它不仅表现出了高超的艺术，而且代表了一种民族精神。斗牛爱好者认为，斗牛是一场真正的竞技活动，是一场人与动物之间力与勇的生死搏斗！斗牛是勇敢的象征，是英雄气概的表现！
但也有人反对这项传统活动，认为斗牛是残忍野蛮，极不人道的。比赛中不是牛死就是人亡，应当禁止和废除。尽管争论不休，但这种富有民族特色的竞技，仍然吸引着成千上万的观众。
8、大师语录
支肘的小丑
艺术家汇聚由四处而来的情绪和感受,它可能是来自天地四方的触发,可能是一小片纸张的激发,可能是脑中一闪而逝的印象,甚至可能是一张蜘蛛网带来的联想。所以在天地万物间,没有什么是艺术家不能入画的,然而我们必须取其好,所有我们可以发现的好,自己的作品则例外。我最不喜欢抄袭旧作,但若让我观赏一些前人所画的素描,并允许我从中取材,我绝不犹豫……
画家必须承受灵感源源不断和肠枯思竭的两极状态,这也正是艺术的奥秘。我在枫丹白露的森林中散步,我竟患了绿色消化不良症,我得把这份感觉抒发至画布上,而绿色便主导了整幅画。画家作画,好比是吐露心中感情,记录视觉印象的紧急需求,而人们竟攫取其成果为衣来蔽体。他们竭其所能地取其所需,最终却一无所获,他们只不过是以懵懂不解为自己裁剪新衣,上自神明下至绘画,他们却随心所欲,为所欲为。这也就是为什么钉在墙上挂画的钉子,其实是绘画摧毁者的原因。对画家而言,画的本身永远有其-定的重要性;但当它被买走并悬挂于墙上之日起,它的重要性便转移到另一层面；所以相对地,创作的价值也一落千丈。
学院派的美学教育是错误的,老师不仅欺骗了学生,而且手法是如此的天衣无缝,以致于我们连一丁点儿事实真相的影子都再也无法寻回,万神庙、维纳斯、仙女乃至纳尔西斯的美都是谎言。所有的人都想看懂画,但为何不试着去理解鸟儿的歌唱?我们为什么喜欢夜色、花朵等环绕于身旁的事物,却不试着去了解它们,而对绘画却如此苛求?尤其是大家都知道艺术家努力创作亦基于生活所需,艺术家自己也是这世上微不足道的芸芸众生中的一员,并不需要赋予艺术比自然万物更特别的重要性。那些企图要解释图画的人,大部分的时间都浪费在迷路歧途之上。前一阵子,格特鲁德•斯坦因高兴地对我表示,她总算知道我的一幅画要表达的是什么――三个音乐家,而那只不过是一幅静物画!
9、毕加索与插画
斗牛系列版画
锐利的线条感、用色及设计，及对字母、印刷文字和字体的喜爱，促使毕加索在插画上一展长才。不论是杂志封面、海报、版画，在绘画设计方面毕加索很少不亲身尝试创作。有些时候，他的版画成为古籍如奥维德的《变形记》和布丰的《自然史》等书中的插图;有的时候，他为诗制作版画，以版画艺术来装饰文字，强调文字并赋予诗作节奏与美术之美。
